Диалог с кинорежиссером.

Встреча первая

       Он. Здравствуйте, Григорий Львович!
       Я. Здравствуйте. Почему вы такой встревоженный, растерянный?
       Он. Случилась беда... Дело в том, что я купил киноаппарат 2x8.
       Я. Что же произошло?
       Он. Вы знаете, я охотно занимался фотографией, видели серию моих фото, одобряли их. Но вчера, просмотрев на экране снятые киноаппаратом первые кадры, я был просто потрясен, до чего это плохо. Я часто слышал выступления режиссеров и операторов о кинолюбительстве, да и сам знал, чего не надо делать. Но, можете мне поверить, в первый же съемочный день я сделал именно то, чего никоим образом делать не следовало.
       Я. Постойте, постойте. Почему же, зная, чего не надо делать, вы поступали именно так?
       Он. Сам не понимаю. Стоило мне попасть на Красную площадь, в Кремль, как меня охватило неодолимое чувство - поймать объективом все: от крестов колокольни Ивана Великого до детишек у Царь-пушки и Царь-колокола. В минуты съемки я был счастлив. Все, что я видел глазами, было прекрасно, но ведь глаз и объектив - не одно и то же.
       Я засмеялся. - Вполне понимаю вас. Вы, конечно, старались снять все общим планом, отходя возможно дальше, и потом увидели на экране микроскопические силуэты, пустое пространство и плохо читаемые группы людей?
       Он. Да, да! И еще одно несчастье случилось со мной. Во многих картинах я видел, как аппарат движется параллельно идущему актеру, и тоже пытался идти рядом с пожилым человеком, лицо которого было очень выразительно. Я подумал: хорошо бы снять идущим этого человека на фоне играющих ребят и уловить, может быть, улыбку на его лице. Не правда ли, хороший замысел? Я. Прекрасный. Ну и что же? Он. Я долго шел за ним, и в конце концов он улыбнулся. Более того, помахал мне рукой и приподнял шляпу. Что ж, подумал я, и так можно. Я же не скрываю, что это киносъемка. Поглядим, что получилось. Но когда увидел на экране свою панораму, застонал от злости. Я снял его таким образом, что он то выходил из кадра, то резался пополам, то не было части его головы, то пропадала борода, а потом задвигалась одна только шляпа. И, в довершение ко всему, гвоздь панорамы - тот момент, когда он снимает шляпу и приветствует меня, - вовсе не попал в кадр.
       Я сочувственно покачал головой.
       - Очень хорошо, что вы над всем этим задумались. Если хотите учиться - я рад помочь вам. Начнем с азов. Раньше вы занимались фотографией. Теперь - кино. Посмотрим, в чем разница между фото- и киносъемкой. И кино и фото объединяет самый процесс съемки. И в первом и во втором случае аппарат фиксирует действительность, кадры снимаются на пленку, нужно проявлять, печатать. Но это сходство имеет гораздо меньшее значение, чем понимание того, что разделяет фотографию и кино. Задача фотографии - сделать динамичным статичный кадр. Фотограф как бы останавливает движение. Фотография рассчитана на длительное разглядывание. Хороший мастер умеет сделать динамичным и фотографический кадр. Принципы кино в своей основе противоположны фотографированию. Кинематограф не останавливает движение, а, наоборот, сам включается в движение, охватывает его. Именно в этом чудо кинематографа. И к этому стремились люди веками. Ведь история кино начинается гораздо раньше, чем изобретение братьев Люмьер. Еще в каменном веке в наскальных рисунках мы видим стремление расчленить движение, изобразить его последовательные фазы: охотники бегут за зверем; вот он, пронзенный стрелами, падает; охотники делят его тушу, танцуют вокруг костра. Кино -это тоже ряд изображений фотографий, следующих друг за другом. Но оно имеет возможность столь мелкого дробления каждого жеста, каждого действия, что, поставленные подряд, они уже не кажутся снятыми статично. На основе оптического закона пропущенные через проекционный аппарат все эти тысячи и десятки тысяч отдельных фотографий создают иллюзию непрерывного действия. Здесь полностью проявляется закон диалектики. Количество снятых кадриков, соответственно следующих один за другим, переходит в новое качество - непрерывного движения. Более того, современная техника киносъемки позволяет показать столь невероятную скорость движения, которая обычному глазу недоступна. Таким образом, киноаппарат улавливает даже скрытые формы движения, вплоть до полета ядра, взлета ракеты, фиксирует движение молекул и, безусловно, когда-нибудь сделает явными тайны движения в атомах. Но, не уходя в научную сторону вопроса, надо сказать самое главное: кино не только фиксирует движение, оно имеет возможность его исследовать. Кинематографический кадр, по существу, является всегда неким событием, что-то должно произойти о нем, видоизмениться. Если вы снимаете купол собора и на нем тени летящих облаков - вы исследуете движение. Это кинематограф. Но если вы снимаете статуи, дома, тучи и тратите даже по десять кассет на съемку и ничего не изменяется в кадре - это будет фото, и только фото, хотя и на кинопленке. Повторяю - ищите, исследуйте движение: улыбку, появившуюся на лице; споткнувшегося ребенка, только что начавшего ходить; грача, опустившегося на ветку весеннего дерева; ребятишек, собравшихся возле киоска с мороженым; велосипедиста, все убыстряющего темп своей езды,-одним словом, бесконечные возможности движения. Но иногда движение может быть создано столкновением кадров. Это достигается динамикой монтажного стыка. Известно, как в фильме "Броненосец "Потемкин" сопоставлением двух ракурсных точек съемки - одной сверху, другой снизу - льва на воротах - Эйзенштейн создал эффект вздыбившегося льва. Можно представить, как снятые отдельно два человека в статичных позах, готовящиеся, допустим, к бою, могут таким же образом создать впечатление динамики действия. Если перебивать один кадр другим и постепенно ускорять эти перебивки, возникнет впечатление нарастающего хода событий. Но это сочетание уже не относится к съемкам. Оно не создано кинокамерой, исследующей движение. Здесь движение исследуется другим способом: монтажом. И задачи киносъемки и монтажные предположения должны быть продуманы заранее. Итак, что же оказывается важным из нашего разговора, мой друг? Никогда не начинайте съемок без предварительного плана. Пожалуй, одна .из первых задач - это разработка сценария, а потом уже съемка. Каждый любитель, снимающий один, в таком случае превращается в сценариста, режиссера и оператора. И вот для такого режиссера-оператора самое важное - терпение, находчивость, настойчивость и превосходное знание своей цели, изложенной в сценарии.

Встреча вторая